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IL GRIDO DELLA GRU 
Umberto Simone 
 
 

Ai versi 19-23 del primo dei due libri che gli sono stati attribuiti, cioè 
praticamente subito all’inizio della sua opera, dopo appena quattro 
rapide invocazioni agli dei come doverosa introduzione, Teognide di 
Megara, rivolgendosi al fanciullo amato, Cirno, proclama, quasi col 
trionfo dell’eureka di Archimede: “O Cirno, io voglio apporre un 
sigillo al mio canto, nessuno me lo potrà rubare né guastare quanto 
ha di buono, e tutti diranno: Sono versi di Teognide il Megarese, il 
suo nome è famoso fra gli uomini”. Sull’esatta natura di questo 
sigillo, di questo marchio di fabbrica, o, per usare il termine 
originale, di questa sphreghis, si sono, inutile dirlo, sprecati come al 
solito ettolitri d’inchiostro: secondo alcuni la firma consiste nel 
nome dello stesso poeta, come già avevano fatto per esempio 
Demodoco o Focilide, che si autonominavano sempre (“Anche 
questo è di Focilide”) al principio dei loro carmi, secondo altri invece 
nel nome del destinatario, appunto il giovane Cirno, e accanto a 
queste due ipotesi principali ce n’è almeno un’altra mezza dozzina 

oscillante fra il macchinosamente elucubrato ed il superficialmente fantasioso. Quel che è certo, 
comunque, è che il sigillo, di qualunque tipo sia stato, non ha affatto funzionato, dal momento che 
l’opera di Teognide a noi pervenuta si rivela già alla prima occhiata e persino ad un lettore 
sprovveduto come una silloge, un’antologia, dove è molto difficile se non impossibile discernere 
cosa sia genuinamente teognideo e cosa invece no. 
I due libri sono di mole molto diversa, in quanto il primo consta di 1230 versi, mentre il secondo, 
dedicato completamente all’amore efebico, va appena dal verso 1231 al verso 1389. Il testo è 
scritto tutto di seguito, senza divisioni fra un canto e l’altro, e i canti stessi sono spesso visibilmente 
raggruppati in sequenze tematiche. Soprattutto quest’ultimo particolare fa pensare ad un florilegio 
gnomologico, cioè di sentenze morali, di massime, che come si presenta ora fu forse realizzato in 
epoca ellenistica o addirittura bizantina, incorporando anche versi che sappiamo con certezza 
essere, in barba al famoso “marchio”, di Mimnermo, di Solone o di Tirteo, benché sembri indubbio 
che il nocciolo centrale, quello intorno al quale s’è aggregato tutto tale magma sapienziale, sia 
proprio del nostro autore, al quale infatti già Platone attribuiva nelle sue Leggi la composizione di 
opere del genere, a suo avviso estremamente profonde ed estremamente utili e consigliabili per 
l’educazione della gioventù, informazione ulteriormente ribadita, intorno all’anno 1000, da quella 
specie di enciclopedia che è il famoso lessico Suda. 
Il metro usato è il distico elegiaco, quello dei brani che in occasione dei simposi venivano cantati 
con l’accompagnamento dell’aulo, al contrario dei giambi, che invece, a quanto pare, venivano solo 
recitati, sia pure in maniera molto scandita (il che è più affine al loro carattere più battagliero) col 
sottofondo fornito da uno strumento a corde. Il simposio è una delle manifestazioni più complesse 
e straordinarie del mondo greco: non una semplice bisboccia fra amici, come vorrebbero farci 
credere i film mitologici, ma un vero e proprio rito religioso e sociale, ovvero la riunione di un’eteria 
tutta rigorosamente al maschile (d’altra parte per par condicio le femminucce, Saffo docet, 
avevano il tiaso) nella quale si realizzava, si materializzava la coesione spirituale e di classe del 
gruppo (verrebbe da pensare insomma, con un certo ardire, che il club londinese dell’età vittoriana 
e addirittura le brotherhoods delle odierne università statunitensi ne siano i degenerati eredi!) e 
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che tuttavia a tale uniformità, in mezzo a tanto affiatamento, permetteva anche, complici il vino 
(in vino veritas) ed il canto, un’apertura allo sfogo personale, autobiografico, giacché giusto in virtù 
della salda appartenenza ad un medesimo clan e ad un’unica ideologia gli altri, gli ascoltatori, non 
potevano che cementarsi ulteriormente sia col cantore che fra di loro in un processo di commossa 
identificazione reciproca. Facciamo fatica ad immaginare quello strano clima di festosa liturgia, 
quando i simposiasti si passavano, obbligatoriamente da sinistra verso destra, il ramo di mirto col 
quale via via si trasmettevano l’invito a cantare, fra i crateri che qualche volta erano firmati da un 
Euphronios o da un Exekias, e portando sulle teste sempre più leggere delle corone di fiori sempre 
più di sghimbescio …  Ma non era assolutamente quello un momento di licenza, era un momento 
di confidenza, d’intimità, nel quale, sotto l’egida disinvolta di Dioniso, si riepilogavano, per così dire, 
i principi ideologici, il credo di base, lo statuto del circolo, il che spiega l’innesto, a prima vista per 
noi piuttosto bizzarro ed inaspettato, fra il simposio ed il repertorio gnomico. 
Teognide visse approssimativamente nel VI secolo a.C., e secondo gli studiosi era di Megara Nisea, 
nella Grecia dorica sull’istmo di Corinto, e non di Megara Iblea, originario cioè della colonia siciliana 
della sua madrepatria, come invece riteneva Platone, sebbene in questa seconda Megara egli sia 
poi finito, come si evince da alcuni suoi versi, con assai scarso entusiasmo, il che è facilmente 
comprensibile, dal momento che lo avevano esiliato. Per quelli come lui erano brutti tempi: da 
un’economia agraria si stava passando ad un’economia mercantile, emergevano nuovi ceti contro 
il cui rapido vistoso arricchimento (la gente nova e i subiti guadagni, cita dantescamente Paratore) 
la vecchia e impoverita aristocrazia latifondista alla quale per l’appunto Teognide apparteneva, 
iincapace di comprendere, come tanti secoli dopo avrebbe fatto il principe Salina del Gattopardo, 
che ogni tanto bisogna che tutto cambi perché tutto rimanga uguale, col suo immobilismo 
finanziario e il suo conservatorismo culturale non poteva non soccombere. Dopo la tirannia di 
Teagene ed un breve intermezzo moderato, i popolari presero il sopravvento e cacciarono gli 
aristocratici in esilio, a comporre e a cantare ormai solo canti di delusione, di nostalgia e di rabbia 
impotente nei loro simposi di sopravvissuti, e a scambiarsi sotto forma di amari proverbi gli 
insegnamenti loro malgrado ricevuti da una condizione decaduta e raminga, in mezzo ai quali 
ancora una volta echeggia la pessimistica sentenza data da Sileno al re Mida: “La cosa migliore per 
gli uomini è non nascere e non vedere nemmeno i raggi acuti del sole, e se poi si è già nati varcare 
al più presto le porte dell’Ade e giacere sepolti sotto molta terra.”   
Con un’acrimonia che non poteva non fruttargli le simpatie di Nietzsche, il quale manco a dirlo gli 
dedicò infatti un saggio del 1864, Dissertatio de Theognide Megarensi, il nostro poeta considera i 
parvenus che lo hanno strappato dal suo posto al sole, e dalle gioie riservate fino a quel momento 
alla sua distinta élite (l’amore dei fanciulli, i cavalli, i cani da caccia) come una sottospecie inferiore, 
e inferiore prima di tutto moralmente: essi hanno sostituito al codice cavalleresco, al senso 
dell’onore, all’omerica areté del buon tempo antico i turpi valori della contrattazione, le viscide 
tecniche del mercatino, il losco mondo dell’affarismo, ed egli non esita a definirli senza mezzi 
termini ogni volta che può “i cattivi” mentre naturalmente lui e quelli della sua orgogliosa casta 
sono i buoni, trasformando così il contrasto politico e sociale in una sorta di guerra manichea fra il 
Bene e il Male. Tale cattiveria dei presunti cattivi è innata, perché (vv.535-538) “ uno schiavo non 
sta mai col capo eretto, ma tiene sempre la testa storta e il collo di traverso. Come da una cipolla 
non nascono rose o giacinti, così da una schiava non può nascere un figlio libero” ed è anche 
pericolosamente contagiosa, visto che (vv.35-36) “ dai buoni il bene imparerai, ma se ti mescoli ai 
vili perderai anche il senno che già possiedi”, e adopera infine metodi subdoli e striscianti per 
insinuarsi dappertutto con la sua azione inquinante: per esempio, i cosiddetti matrimoni “misti”, le 
mésalliances d’alcova e di roba contro le quali Teognide, rivolgendosi come sempre a Cirno, che 
egli spesso chiama col solenne patronimico “figlio di Polipao” quasi si rivolgesse, nella sue 
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affettuose aspettative, ad un futuro eroe d’una futura Iliade, tuona nei vv. 183-192: “Montoni e 
asini e cavalli li vogliamo purosangue, o Cirno, ed esigiamo che montino femmine di razza. Invece 
un nobile non si fa scrupolo di prendersi in moglie una plebea figlia di un plebeo (nel testo, anzi, 
letteralmente, “la cattiva figlia di un cattivo”!) purché gli porti molta dote, né una donna di nobili 
natali ricusa di andare sposa a un plebeo ricco: le preme solo che sia facoltoso, non che sia nobile 
(come sempre, letteralmente, “che sia buono”). Venerano il denaro! Il nobile sposa la figlia di un 
plebeo, il plebeo la figlia di un nobile, e così la ricchezza mescola la specie! Non ti stupire dunque, o 
figlio di Polipao, se la razza dei cittadini si offusca: si mischiano plebe e nobiltà”. Come nel titolo di 
un celebre film di Scola, i suoi nemici sono, per Teognide, oltre che cattivi, anche brutti e sporchi: 
evoca qua e là il lezzo da stalla che tuttora emanano, o le rozze pelli caprine nelle quali si 
infagottavano prima di arricchirsi, e li detesta a tal punto che in un passo si augura di poterne, un 
giorno o l’altro, suprema beatitudine, bere il sangue. 
A questo punto, lo so, molti che Teognide non lo hanno finora mai letto si chiederanno se vale 
proprio la pena di avere a che fare con un simile energumeno reazionario e segregazionista. 
Eppure, il suo caso non è poi così isolato: pensiamo per esempio a Kipling − non ci deliziano forse 
le avventure del suo Mowgli o del suo Kim, o i suoi fantastici racconti sull’India o sull’antica 
Inghilterra, o le sue rudi e sonore ballate tipo Mandalay? Credo tuttavia che, se ce lo fossimo trovati 
seduto davanti a tavola mentre magari pontificava sulla legittimità del colonialismo e sul 
paternalistico “fardello dell’uomo bianco” avremmo fatto fatica a non tirargli il postprandiale 
bicchierino di Madera in faccia. E farò un altro esempio ancora: quand’ero intorno ai sedici anni, 
ho scoperto Alcyone e non la finivo più di magnificarne i versi coi miei amici i quali però a un certo 
punto (il ’68 con le sue conquiste ma anche con le sue idiosincrasie era già alle porte) mi hanno 
detto: ”Ma come, ti piace D’annunzio? Ma allora sei un fascista!” non comprendendo che a me del 
divino Gabriele era piuttosto La pioggia nel pineto che piaceva da matti, mentre non me ne 
importava un fico secco, poniamo, della sua esagitata impresa di Fiume. Con Teognide è necessaria 
una simile operazione di decantazione e di cernita, e se, sorvolando sulle pecche ideologiche, si 
bada soprattutto al vigore e alla sdegnosa ed aspra passionalità con cui si esprime, non potremo 
non renderci conto delle sue molte eccezionali qualità. Piano piano la sua ostinazione nel chiudere 
gli occhi davanti alla realtà ci sembrerà più patetica che fastidiosa, e quando bolla con malinconico 
furore come traditori coloro che, adattandosi ai nuovi tempi e alle nuove regole, sono, come egli 
crede, venuti meno alla più fondamentale virtù dei cavalieri antiqui, ovvero l’amicizia, il suo 
ingenuo radicalismo ci susciterà più tenerezza che derisione. Nei suoi versi brillano continuamente 
immagini originali e vive: la pietra di paragone grazie alla quale si possono riconoscere l’oro o 
l’argento, ma che non serve però per smascherare l’indole umana, oppure la povertà che soggioga 
anche un uomo valente “peggio che la febbre quartana”, o il suggestivo brano seguente; “Ho udito, 
o figlio di Polipao, la voce della gru che acutamente stride e giunge messaggera ai mortali del tempo 
buono per arare, e mi ha percosso il nero cuore perché altri possiede i miei fertili campi, né per me 
i muli tirano più l’aratro ricurvo …” (vv.1197-1202). Questo frammento, che nonostante la sua 
semplicità e la sua spontaneità ha degli illustri antecedenti, dal momento che il nero colore del 
cuore appartiene all’epica di Omero, e già ne Le opere e i giorni di Esiodo (vv.448-451) il grido 
annuale della gru porta il segnale della semina ed addolora quindi coloro che non posseggono buoi, 
ci mostra di Teognide un aspetto più umano e più simpatico: non lo vediamo più nelle vesti 
dell’astioso partigiano fanatico del classismo e dell’eugenetica, ma in quelle di un esule ingrigito 
nell’amarezza che, stagliato su uno sfondo piovoso di inizio inverno, ascolta i suoni della natura per 
lui oramai solo inutili e pungenti, con la finissima sensibilità tipicamente arcaica ai cambiamenti 
stagionali, alla quale però, già lo sappiamo, in lui non si accompagna, ahimè, un’altrettanto attenta 
percezione dei cambiamenti socioeconomici. In queste poche linee risuona la poesia dolente ma 
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virile dei vinti, dei perdenti, con la quale è  davvero difficile non solidarizzare, eppure non è ancora 
nemmeno questo il brano più grande di Teognide. Gli accenti più alti, egli li troverà quando si 
sentirà messo da parte e sottovalutato persino dal suo amato Cirno, che forse con la strafottente 
adattabilità e la crudele sincerità della giovinezza ha iniziato a trattarlo come un ragazzino che 
crede ancora alle favole. Sarà allora che, in un’ultima impennata d’orgoglio, Teognide comporrà 
quel canto straordinario (vv.237-234) che comincia con le parole proprio intrise di volo Soi men 
egò pter’édoka, Io ti ho dato le ali: 
“Io ti ho dato le ali per volare lieve sull’infinito mare e sulla terra intera: sarai presente a tutte le 
feste e a tutti i banchetti, e il tuo nome quante labbra lo diranno. Te canteranno i giovani in amore 
sui loro flauti dalla voce acuta − dolci armoniosi canti. E quando nei tenebrosi abissi della terra 
giungerai alla gemente reggia di Ade, neppure allora morirà il tuo nome e imperituro sarà in eterno 
amato. Cirno, tu vedrai l’Ellade e le isole, e varcherai il mare pescoso e inseminato non in sella al 
tuo destriero, ma guidato dai fulgidi doni delle Muse coronate di viole. E anche per gli uomini di 
domani, se ameranno il canto, tu sarai vivo, finché terra e sole esisteranno. Eppure io per te non 
valgo niente, e mi inganni di chiacchiere, come se io fossi un bambino.”  
Le varie etichette politiche e filosofiche e compagnia bella prima o poi si staccano, il più solido 
sigillo e la più incancellabile sphreghis prima o poi scompaiono: solo la vera grande poesia dura per 
sempre.  
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