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IL GRIDO DELLA GRU

Umberto Simone

Aiversi 19-23 del primo dei due libri che gli sono stati attribuiti, cioe
praticamente subito all’inizio della sua opera, dopo appena quattro
rapide invocazioni agli dei come doverosa introduzione, Teognide di
Megara, rivolgendosi al fanciullo amato, Cirno, proclama, quasi col
trionfo dell’eureka di Archimede: “O Cirno, io voglio apporre un
sigillo al mio canto, nessuno me lo potra rubare né guastare quanto
ha di buono, e tutti diranno: Sono versi di Teognide il Megarese, il
suo nome é famoso fra gli uomini”. Sull’esatta natura di questo
sigillo, di questo marchio di fabbrica, o, per usare il termine
originale, di questa sphreghis, si sono, inutile dirlo, sprecati come al
solito ettolitri d’inchiostro: secondo alcuni la firma consiste nel
nome dello stesso poeta, come gia avevano fatto per esempio
Demodoco o Focilide, che si autonominavano sempre (“Anche
questo é di Focilide”) al principio dei loro carmi, secondo altri invece
nel nome del destinatario, appunto il giovane Cirno, e accanto a
gueste due ipotesi principali ce n’e almeno un’altra mezza dozzina
oscillante fra il macchinosamente elucubrato ed il superficialmente fantasioso. Quel che e certo,
comunque, € che il sigillo, di qualungue tipo sia stato, non ha affatto funzionato, dal momento che
I'opera di Teognide a noi pervenuta si rivela gia alla prima occhiata e persino ad un lettore
sprovveduto come una silloge, un’antologia, dove € molto difficile se non impossibile discernere
cosa sia genuinamente teognideo e cosa invece no.

| due libri sono di mole molto diversa, in quanto il primo consta di 1230 versi, mentre il secondo,
dedicato completamente all’'amore efebico, va appena dal verso 1231 al verso 1389. Il testo e
scritto tutto di seguito, senza divisioni fra un canto e I'altro, e i canti stessi sono spesso visibilmente
raggruppati in sequenze tematiche. Soprattutto quest’ultimo particolare fa pensare ad un florilegio
gnomologico, cioé di sentenze morali, di massime, che come si presenta ora fu forse realizzato in
epoca ellenistica o addirittura bizantina, incorporando anche versi che sappiamo con certezza
essere, in barba al famoso “marchio”, di Mimnermo, di Solone o di Tirteo, benché sembri indubbio
che il nocciolo centrale, quello intorno al quale s’é aggregato tutto tale magma sapienziale, sia
proprio del nostro autore, al quale infatti gia Platone attribuiva nelle sue Leggi la composizione di
opere del genere, a suo avviso estremamente profonde ed estremamente utili e consigliabili per
I'educazione della gioventu, informazione ulteriormente ribadita, intorno all’anno 1000, da quella
specie di enciclopedia che & il famoso lessico Suda.

Il metro usato ¢ il distico elegiaco, quello dei brani che in occasione dei simposi venivano cantati
con I'accompagnamento dell’aulo, al contrario dei giambi, che invece, a quanto pare, venivano solo
recitati, sia pure in maniera molto scandita (il che e piu affine al loro carattere piu battagliero) col
sottofondo fornito da uno strumento a corde. Il simposio € una delle manifestazioni pit complesse
e straordinarie del mondo greco: non una semplice bisboccia fra amici, come vorrebbero farci
credere i film mitologici, ma un vero e proprio rito religioso e sociale, ovvero la riunione di un’eteria
tutta rigorosamente al maschile (d’altra parte per par condicio le femminucce, Saffo docet,
avevano il tiaso) nella quale si realizzava, si materializzava la coesione spirituale e di classe del
gruppo (verrebbe da pensare insomma, con un certo ardire, che il c/lub londinese dell’eta vittoriana
e addirittura le brotherhoods delle odierne universita statunitensi ne siano i degenerati eredil) e
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che tuttavia a tale uniformita, in mezzo a tanto affiatamento, permetteva anche, complici il vino
(in vino veritas) ed il canto, un’apertura allo sfogo personale, autobiografico, giacché giusto in virtu
della salda appartenenza ad un medesimo clan e ad un’unica ideologia gli altri, gli ascoltatori, non
potevano che cementarsi ulteriormente sia col cantore che fra di loro in un processo di commossa
identificazione reciproca. Facciamo fatica ad immaginare quello strano clima di festosa liturgia,
guando i simposiasti si passavano, obbligatoriamente da sinistra verso destra, il ramo di mirto col
guale via via si trasmettevano l'invito a cantare, fra i crateri che qualche volta erano firmati da un
Euphronios o da un Exekias, e portando sulle teste sempre piu leggere delle corone di fiori sempre
piu di sghimbescio ... Ma non era assolutamente quello un momento di licenza, era un momento
di confidenza, d’intimita, nel quale, sotto I'egida disinvolta di Dioniso, si riepilogavano, per cosi dire,
i principi ideologici, il credo di base, lo statuto del circolo, il che spiega I'innesto, a prima vista per
noi piuttosto bizzarro ed inaspettato, fra il simposio ed il repertorio gnomico.

Teognide visse approssimativamente nel VI secolo a.C., e secondo gli studiosi era di Megara Nisea,
nella Grecia dorica sull’istmo di Corinto, e non di Megara Iblea, originario cioe della colonia siciliana
della sua madrepatria, come invece riteneva Platone, sebbene in questa seconda Megara egli sia
poi finito, come si evince da alcuni suoi versi, con assai scarso entusiasmo, il che & facilmente
comprensibile, dal momento che lo avevano esiliato. Per quelli come lui erano brutti tempi: da
un’economia agraria si stava passando ad un’economia mercantile, emergevano nuovi ceti contro
il cui rapido vistoso arricchimento (/la gente nova e i subiti guadagni, cita dantescamente Paratore)
la vecchia e impoverita aristocrazia latifondista alla quale per I'appunto Teognide apparteneva,
iincapace di comprendere, come tanti secoli dopo avrebbe fatto il principe Salina del Gattopardo,
che ogni tanto bisogna che tutto cambi perché tutto rimanga uguale, col suo immobilismo
finanziario e il suo conservatorismo culturale non poteva non soccombere. Dopo la tirannia di
Teagene ed un breve intermezzo moderato, i popolari presero il sopravvento e cacciarono gli
aristocratici in esilio, a comporre e a cantare ormai solo canti di delusione, di nostalgia e di rabbia
impotente nei loro simposi di sopravvissuti, e a scambiarsi sotto forma di amari proverbi gli
insegnamenti loro malgrado ricevuti da una condizione decaduta e raminga, in mezzo ai quali
ancora una volta echeggia la pessimistica sentenza data da Sileno al re Mida: “La cosa migliore per
gli uomini € non nascere e non vedere nemmeno i raggi acuti del sole, e se poi si é gia nati varcare
al pit presto le porte dell’Ade e giacere sepolti sotto molta terra.”

Con un’acrimonia che non poteva non fruttargli le simpatie di Nietzsche, il quale manco a dirlo gli
dedico infatti un saggio del 1864, Dissertatio de Theognide Megarensi, il nostro poeta considera i
parvenus che lo hanno strappato dal suo posto al sole, e dalle gioie riservate fino a quel momento
alla sua distinta élite (I'amore dei fanciulli, i cavalli, i cani da caccia) come una sottospecie inferiore,
e inferiore prima di tutto moralmente: essi hanno sostituito al codice cavalleresco, al senso
dell’onore, all’lomerica areté del buon tempo antico i turpi valori della contrattazione, le viscide
tecniche del mercatino, il losco mondo dell’affarismo, ed egli non esita a definirli senza mezzi
termini ogni volta che puo “i cattivi” mentre naturalmente lui e quelli della sua orgogliosa casta
sono i buoni, trasformando cosi il contrasto politico e sociale in una sorta di guerra manichea fra il
Bene e il Male. Tale cattiveria dei presunti cattivi € innata, perché (vv.535-538) “ uno schiavo non
sta mai col capo eretto, ma tiene sempre la testa storta e il collo di traverso. Come da una cipolla
non nascono rose o giacinti, cosi da una schiava non puo nascere un figlio libero” ed & anche
pericolosamente contagiosa, visto che (vv.35-36) “ dai buoni il bene imparerai, ma se ti mescoli ai
vili perderai anche il senno che gia possiedi”, e adopera infine metodi subdoli e striscianti per
insinuarsi dappertutto con la sua azione inquinante: per esempio, i cosiddetti matrimoni “misti”, le
mésalliances d’alcova e di roba contro le quali Teognide, rivolgendosi come sempre a Cirno, che
egli spesso chiama col solenne patronimico “figlio di Polipao” quasi si rivolgesse, nella sue
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affettuose aspettative, ad un futuro eroe d’una futura lliade, tuona nei vv. 183-192: “Montoni e
asini e cavalli li vogliamo purosangue, o Cirno, ed esigiamo che montino femmine di razza. Invece
un nobile non si fa scrupolo di prendersi in moglie una plebea figlia di un plebeo (nel testo, anzi,
letteralmente, “la cattiva figlia di un cattivo”!) purché gli porti molta dote, né una donna di nobili
natali ricusa di andare sposa a un plebeo ricco: le preme solo che sia facoltoso, non che sia nobile
(come sempre, letteralmente, “che sia buono”). Venerano il denaro! Il nobile sposa la figlia di un
plebeo, il plebeo la figlia di un nobile, e cosi la ricchezza mescola la specie! Non ti stupire dunque, o
figlio di Polipao, se la razza dei cittadini si offusca: si mischiano plebe e nobilta”. Come nel titolo di
un celebre film di Scola, i suoi nemici sono, per Teognide, oltre che cattivi, anche brutti e sporchi:
evoca qua e la il lezzo da stalla che tuttora emanano, o le rozze pelli caprine nelle quali si
infagottavano prima di arricchirsi, e li detesta a tal punto che in un passo si augura di poterne, un
giorno o l'altro, suprema beatitudine, bere il sangue.

A questo punto, lo so, molti che Teognide non lo hanno finora mai letto si chiederanno se vale
proprio la pena di avere a che fare con un simile energumeno reazionario e segregazionista.
Eppure, il suo caso non € poi cosi isolato: pensiamo per esempio a Kipling — non ci deliziano forse
le avventure del suo Mowgli o del suo Kim, o i suoi fantastici racconti sull'lndia o sull’antica
Inghilterra, o le sue rudi e sonore ballate tipo Mandalay? Credo tuttavia che, se ce lo fossimo trovati
seduto davanti a tavola mentre magari pontificava sulla legittimita del colonialismo e sul
paternalistico “fardello dell'uomo bianco” avremmo fatto fatica a non tirargli il postprandiale
bicchierino di Madera in faccia. E faro un altro esempio ancora: quand’ero intorno ai sedici anni,
ho scoperto Alcyone e non la finivo pil di magnificarne i versi coi miei amici i quali pero a un certo
punto (il ‘68 con le sue conquiste ma anche con le sue idiosincrasie era gia alle porte) mi hanno
detto: "Ma come, ti piace D’annunzio? Ma allora sei un fascista!” non comprendendo che a me del
divino Gabriele era piuttosto La pioggia nel pineto che piaceva da matti, mentre non me ne
importava un fico secco, poniamo, della sua esagitata impresa di Fiume. Con Teognide e necessaria
una simile operazione di decantazione e di cernita, e se, sorvolando sulle pecche ideologiche, si
bada soprattutto al vigore e alla sdegnosa ed aspra passionalita con cui si esprime, non potremo
non renderci conto delle sue molte eccezionali qualita. Piano piano la sua ostinazione nel chiudere
gli occhi davanti alla realta ci sembrera piu patetica che fastidiosa, e quando bolla con malinconico
furore come traditori coloro che, adattandosi ai nuovi tempi e alle nuove regole, sono, come egli
crede, venuti meno alla piu fondamentale virtu dei cavalieri antiqui, ovvero I'amicizia, il suo
ingenuo radicalismo ci suscitera piu tenerezza che derisione. Nei suoi versi brillano continuamente
immagini originali e vive: la pietra di paragone grazie alla quale si possono riconoscere I'oro o
I’argento, ma che non serve perod per smascherare I'indole umana, oppure la poverta che soggioga
anche un uomo valente “peggio che la febbre quartana”, o il suggestivo brano seguente; “Ho udito,
o figlio di Polipao, la voce della gru che acutamente stride e giunge messaggera ai mortali del tempo
buono per arare, e mi ha percosso il nero cuore perché altri possiede i miei fertili campi, né per me
i muli tirano piu I'aratro ricurvo ...” (vv.1197-1202). Questo frammento, che nonostante la sua
semplicita e la sua spontaneita ha degli illustri antecedenti, dal momento che il nero colore del
cuore appartiene all’epica di Omero, e gia ne Le opere e i giorni di Esiodo (vv.448-451) il grido
annuale della gru porta il segnale della semina ed addolora quindi coloro che non posseggono buoi,
ci mostra di Teognide un aspetto pit umano e piu simpatico: non lo vediamo piu nelle vesti
dell’astioso partigiano fanatico del classismo e dell’eugenetica, ma in quelle di un esule ingrigito
nell’amarezza che, stagliato su uno sfondo piovoso di inizio inverno, ascolta i suoni della natura per
lui oramai solo inutili e pungenti, con la finissima sensibilita tipicamente arcaica ai cambiamenti
stagionali, alla quale pero, gia lo sappiamo, in lui non si accompagna, ahime, un’altrettanto attenta
percezione dei cambiamenti socioeconomici. In queste poche linee risuona la poesia dolente ma
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virile dei vinti, dei perdenti, con la quale € davvero difficile non solidarizzare, eppure non € ancora
nemmeno questo il brano pit grande di Teognide. Gli accenti piu alti, egli li trovera quando si
sentira messo da parte e sottovalutato persino dal suo amato Cirno, che forse con la strafottente
adattabilita e la crudele sincerita della giovinezza ha iniziato a trattarlo come un ragazzino che
crede ancora alle favole. Sara allora che, in un’ultima impennata d’orgoglio, Teognide comporra
guel canto straordinario (vv.237-234) che comincia con le parole proprio intrise di volo Soi men
ego pter’édoka, lo ti ho dato le ali:

“lo ti ho dato le ali per volare lieve sull’infinito mare e sulla terra intera: sarai presente a tutte le
feste e a tutti i banchetti, e il tuo nome quante labbra lo diranno. Te canteranno i giovani in amore
sui loro flauti dalla voce acuta — dolci armoniosi canti. E quando nei tenebrosi abissi della terra
giungerai alla gemente reggia di Ade, neppure allora morira il tuo nome e imperituro sara in eterno
amato. Cirno, tu vedrai I’Ellade e le isole, e varcherai il mare pescoso e inseminato non in sella al
tuo destriero, ma guidato dai fulgidi doni delle Muse coronate di viole. E anche per gli uomini di
domani, se ameranno il canto, tu sarai vivo, finché terra e sole esisteranno. Eppure io per te non
valgo niente, e mi inganni di chiacchiere, come se io fossi un bambino.”

Le varie etichette politiche e filosofiche e compagnia bella prima o poi si staccano, il piu solido
sigillo e la pit incancellabile sphreghis prima o poi scompaiono: solo la vera grande poesia dura per
sempre.
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